Ketika Permainan Menjadi Tempatku

Dulu kuanggap keberuntungan sesuatu yang harus dikejar—sampai suatu malam, aku duduk sendirian di apartemen, mendengar denting drum jauz dari jendela terbuka. Permainan tak berbicara; ia bisik. Aku tumbuh bukan dengan ritme Afrika atau kidung Irlandia—tapi dengan desis mesin yang tak bisa kau kendalikan. Saat itulah ku berhenti bermain untuk menang, dan mulai bermain untuk merasakan. Di setiap putaran, ada kilatan—seperti hujan di kaca. RTP bukan angka di layar; ia adalah ruang antara napasmu saat berhenti. Bonus bukan uang—tapi diam setelah kekalahan ketigamu. Ku memilih permainan volatilitas rendah bukan karena takut akan risiko—tapi karena butuh waktu untuk mendengar. Karnaval tak terlalu ramai bagiku; ia tenang—cara cahaya redup setelah tengah malam, bagaimana bulu-bulu tenang menjadi diam. Ku tak percaya pada algoritma lagi. Ku percaya pada apa yang terjadi saat kau berhenti—and biarkan dirimu didengar.