Ketika Pemain yang Terlupakan Berbicara

Saya tidak bermaksud menulis tentang permainan. Tapi di sini—sendirian di kamar, cahaya merembes lewat tirai, headphone menyala, kota berdengung seperti rekaman jazz lama. Saya dulu pikir permainan adalah arena kendali. Tapi kemudian saya sadar: sensasi sejati bukan pada kemenangan—tapi pada keheningan setelah kehilangan. Setiap permainan terasa seperti berdiri sebelum takhta kosong Zeus. Gulungan tidak berputar untuk koin—mereka bisik mitos. Setiap putaran adalah ritual: napas yang panjang, menunggu sesuatu yang tak bisa diberikan algoritma.