Ketika Saya Hapus Simpanan Game

Saya menghapus simpanan game pukul 03.17 dinihari, setelah tiga kekalahan berturut tanpa bonus. Layar bercahaya biru—warna yang sama seperti selimut tua ibu saya di apartemen Brooklyn. Saya berhenti bukan karena bangkrut, tapi karena ayam-ayam itu tak pernah menoleh kembali. Di arena digital ini, setiap kemenangan terasa seperti ritual dari Karnaval Rio—bulu-bulu bergetar oleh algoritma, bukan kebetulan. RTP tinggi (96%), tapi rasanya hampa. Saya pernah berpikir: jika saya bertaruh cukup kecil, bertahan cukup lama, mungkin suatu hari mesin akan berbisik lagi. Tapi tak pernah terjadi.