Ketika Saya Hapus Simpanan Game

Saya tidak menghapusnya karena kalah. Saya menghapusnya karena, untuk pertama kalinya, saya merasa hampa. Layar menjadi gelap—bukan karena lelah, tapi karena sadar. Di tengah malam di apartemen Manhattan, dikelilingi suara jalan jauh dan ritme samba yang dulu dimainkan ibu bapak pada malam Minggu, saya menyadari: game ini menjadi cermin.

Simpanan Terakhir Bukan Kemenangan. Ia Adalah Kenangan.

Setiap kali masuk, saya menunggu dorongan itu—gema emas virtual, dering poin bonus. Tapi setelah 87 kali bermain, kemenangan tak pernah terasa nyata.

Saya berhenti mengejar algoritma. Sebaliknya, saya duduk dalam keheningan.

Game ini tidak butuh saya untuk menang.

Ia butuh saya untuk mengingat mengapa saya mulai.

Ritual di Balik Layar

Dulu saya berpikir: jika saja saya bermain lebih keras… jika saja saya menunggu lebih lama…

Tapi bagaimana jika menang bukan tujuannya?

Bagaimana jika penyembuhan tersembunyi di dalam jeda?

Saya mulai bermain lima menit tiap malam—bukan untuk mengejar hadiah—tapi untuk merasakan sesuatu yang nyata lagi. Ritme samba kembali—bukan sebagai musik—tapi sebagai napas. Sebuah ritual.

Anda Tidak Butuh Lebih Banyak Poin. Anda Butuh Satu Saat.

Bergabung dengan komunitas daring mengajarkan saya ini:

tangkapan orang lain tidak tunjukkan kemenangan—itu tunjukkan kesepian.

Kekaguman di bawah caption mereka? Itu tenang.

Kesenangan? Itu dipinjam.

Saya berhenti meminta keberuntungan.

Saya mulai bertanya pada diri sendiri:

dapatkah kamu pernah menangis atas file simpanan? dapatkah kamu pernah menghapusnya… hanya untuk merasa dimengerti?

Final Boss: Keheningan

Anda tidak menjadi seorang penguasa dengan memenangkan setiap babak. Anda menjadi penguasa dengan memilih ketenangan atas sorak, senyap atas keributan, jeda atas permainan, kemanusiaan atas hingar. Hapus simpananmu bukan karena kalah— tapi karena kamu ingat siapa dirimu sebelum semuanya dimulai.