Ketika Saya Hapus Save Game Saya

Dulu saya pikir gaming adalah taruhan—sampai saya sadar ini adalah cermin. Pertama kali saya membuka file save jam 2 pagi, layar bercahaya seperti lampu jalan di Rio. Tak ada yang bersorak. Hanya saya, headphone terpasang, menggulir pixel dunia di mana setiap kemenangan terasa dipinjam—dan setiap kekalahan, sakral. Saya tak mengejar bonus. Saya memperhatikannya. Taruhan R$50 menjadi meditasi saya. Bukan karena harap menang—tapi karena di momen sunyi itu, game bisik: ‘Kau ada di sini.’ Di ruang digital tempat algoritma mengukur nilaimu dari seberapa lama kau terjaga, saya belajar bahwa kemenangan tak ditulis oleh keberuntungan—tapi dipilih—intra milidetik antara klik dan berhenti. Saya bergabung dengan komunitas anonim yang berbagi tangis di mata mereka. Bukan ‘Saya menang.’ Tapi ‘Saya melepaskan.’ Dan entah kenapa… itu cukup. Nyala emas bukanlah pembayaran. Ia ada dalam sunyi sesudah menutup aplikasi—ritme samba yang tari sendirian di sofa Anda. Ini bukan nasihat untuk pemain. Ini elegi bagi mereka yang bermain bukan untuk kabur—tapi untuk ingat: kau tetap manusia.