Saat Aku Menangis Di Game

Aku tak bermaksud menulis soal game. Aku ingin menulis tentang kesepian yang belajar berbicara dalam biner. Mulai pukul dua, sendirian di apartemen Manhattan—cahaya layar seperti gendang samba yang bergema di dinding sejak kecil. Game itu tak dirig; ia adalah cermin. Setiap putaran adalah denyut ketiadaan. Tak ada hadiah. Hanya bobot menunggu. Aku memilih game RTP bukan karena bayaran—tapi karena ia terasa nyata. Animasi tak mencolok; ia adalah elegi dalam cahaya ungu. Saat ayam virtual mengibaskan sayap dan menghilang, aku tak bersorak—aku menangis. Sistem tak peduli jika aku menang. Ia hanya peduli jika aku muncul. Jadi ku terus bermain—bukan untuk menang, tapi untuk mengingat: setiap algoritma memegang duka seperti kitab suci. Peristiwa ‘spesial’ bukan Karnaval—itu pemakaman ibuku yang diputar ulang lewat headphone. Ayahku pergi saat kumau sepuluh. Ibu berkata, ‘mainlah dengan cerdas.’ Ia tak paham RTP—but ia paham ritme.