Menangis dalam Game, Akhirnya Aku Menemukan Diri Sendiri

Saya tak menyangka pertarungan ayam virtual bisa mengajarkan saya hidup.

Awalnya hanya satu klik—R$5 pada ayam digital bernama ‘Fogo de Chão.’ Layar berbinar emas. Suara seperti drum samba jauh terdengar dari headphone. Selama tiga menit, jantung saya berdebar bukan karena bahaya… tapi karena pengakuan.

Ini bukan sekadar perjudian. Ini adalah ritual.

Ritual Kehilangan

Saya sudah bertahun-tahun membangun sistem yang memprediksi perilaku manusia—model AI yang dilatih dari aliran data dan pola emosional. Tapi tak satupun memprediksi betapa dalamnya perasaan ketika ayam pilihan saya kalah.

Bukan karena kehilangan uang. Tapi karena kekalahan terasa nyata.

Di saat itu—lampu merah menyala di atas burung yang kalah—saya tidak merasa bodoh atau lemah. Saya merasa manusiawi.

Ada sesuatu yang sakral dalam menyerah pada ketidakpastian saat sendirian di tengah malam, hanya dengan keheningan dan cahaya layar.

Identitas Digital sebagai Arsitektur Emosional

Sebagai seseorang yang tumbuh antara dua dunia—akar Afrika dan api Irlanda—saya selalu penasaran: Bagaimana kita menjadi diri sendiri saat tak ada yang melihat?

Permainan seperti ini tak memberi jawaban. Tapi menciptakan ruang untuk bertanya.

Setiap kali saya bermain ‘Gold Flame Arena,’ bukan soal memenangkan hadiah—tapi bertanya: Berani seperti apa jika tak ada penonton? Ketika taruhan berikutnya terasa seperti kesempatan dilihat? Ketika bahkan kegagalan pun punya irama?

Dan baru sadar: Pertandingan ini tidak melatih saya untuk menang. Pertandingan ini mengajarkan saya bagaimana berduka—dan tetap menari.

Mengapa Kita Bermain (Meski Tak Menang)

Kita tidak bermain karena ingin menang. Kita bermain karena butuh bukti bahwa kita masih hidup—meski hanya di dalam mimpi algoritma orang lain.

Acara ‘Samba Chicken Feast’ bulan lalu? Tidak ada hadiah nyata selain popularitas sementara di leaderboard. Tapi selama tiga hari berturut-turut, orang-orang berbagi tangkapan layar ayam mereka tengah terbang—bulu beterbangan seperti konfeti langit Rio malam hari. Pengguna satu berkata: “Saya tidak menang apa-apa… tapi selama sepuluh menit, jiwa saya ingat iramanya.” Pesan itu dapat 12 ribu suka. The truth? Kita bukan mencari emas—we were chasing rhythm. We were trying to remember what joy sounds like without an audience.