Ketika Semua Mengejar Petir

Aku dulu menganggap kemenangan itu sakral—sampai ku sadari semua sedang mengejar kebisingan. Permainan menyebutnya ‘Petir’ seperti petir Zeus di Olympus. Tapi langit di sini? Tak bercahaya. Ia berdengung.

Ritus Ini Bukan Keberuntungan. Ini Kesepian.

Ibu ku menjalankan warung teh di San Francisco. Ia ajarkan bahwa nasib itu tenang: uap naik dari cangkir keramik, bukan lemparan dadu. Di dunianya, keberuntungan bukan acak—tapi ritual.

Mereka Sebut Itu ‘Hadiah.’ Aku Sebut Itu Duka.

‘Paket bonus.’ ‘Tingkat VIP.’ ‘Tingkat kemenangan 70%.’ Ini bukan insentif—tapi gema.

Tak Ada Dewa Di Sini.

RNG adil—but keadilan tak sembuhkan kesepian. Mitos itu indah—but keindahan tak penuhi rasa makna. Ayam jantan berkokok tiap tuju detik—dan tak ada yang mendengar tangisnya.

Aku Menulis Karena Seseorang Harus Didengar.

Bukan untuk klik. Bukan untuk koin. Tapi karena di balik layar ada seseorang yang gemetar—bukan karena sukacita… tapi karena mereka menunggu—for kesunyian—for akhirnya didengar.