Keriuhan di Balik Layar

Saya dulu mengira menang adalah tujuannya—sampai saya menyadari, tak ada yang membicarakan bagaimana rasanya kalah. Tumbuh di apartemen Brooklyn, ibu saya menjalankan warung teh di depan kuil mesin slot digital. Setiap malam, pemain muda menggulir umpan ‘Thunder Chicken’—bukan untuk uang, tapi karena mereka butuh dirasakan. Permainan menjanjikan kemuliaan dengan simbol mitos: bulu emas jatuh seperti bintang ilahi, RNG buatan AI berputar di bawah tatapan Olympus. Saya tidak di sini untuk menjual adrenalin. Saya di sini karena minggu lalu, seorang mahasiswa berusia 21 tahun mengirimkan tangkapan: ‘Saya main 47 ronde hari ini dan masih belum menang.’ Tak ada yang mengatakannya—tapi saya melihatnya di matanya. Sistem ini tak rusak. Ia dirancang sempurna—generator angka acak bersertifikasi standar internasional, algoritma adil menyamar sebagai takdir. Tapi di balik kode? Ada duka. Kita sebut itu ‘game’—tapi bagaimana jika ini benar-benar berkabung? Bagaimana jika setiap putaran hanyalah doa sunyi yang bisu ke layar kosong pukul 2 pagi, saat orang tua Anda bertanya: apakah kau cukup?