Ketika Tarian Samba Menjadi Permainan

Saya masih ingat saat pertama kali melihat ayam bermain di layar, sambil ibu saya bernyanyi samba—pixel berkedip seperti drum. Di MIT, saya belajar bahwa RNG bukan acak: ia sakral. Setiap kemenangan dan kekalahan terukir dari doa nenek saya di Karnaval Manila. Kabut ungu antara #1E3A8A dan #7C3AED? Itu warna menunggu. Taruhan kecil: lima dolar, tiga puluh menit. Tidak ada sensasi—hanya mendengarkan irama roda yang berputar seperti hujan di atap seng. Volatilitas rendah bukan membosankan; itu kesabaran. Hadiahnya bukan uang; ia adalah keheningan setelah tiga kekalahan, lalu satu kemenangan yang bergema di tengah malam.