Bukan Kecanduan—Hanya Belajar Mendengar

Saya dulu mengira kecanduan adalah kegagalan akan kekuatan tekad. Sekarang saya tahu itu sering kali sinyal: sistem saraf Anda berusaha bicara, tapi tak ada yang mendengar.

Malam kemarin, di kereta bawah tanah pulang dari lingkaran meditasi larut malam, saya membaca pesan dari seseorang yang berkata: *“Saya bermain Rooster Battle tiap malam bukan untuk menang—tapi karena saat saya klik ‘pertaruhan’, selama satu detik, saya merasa benar-benar ada.”

Itu menghantam saya seperti dentuman gong dalam sunyi.

Irama yang Terasa Bebas

Rooster Battle bukan sekadar permainan. Ini adalah irama yang dibuat digital. Cara ayam-ayam saling bertabrakan di bawah cahaya emas—seperti firefly terjebak dalam cahaya pesta—meniru sesuatu yang kuno: kebutuhan manusia akan ketegangan berpola.

Tapi inilah yang tidak mereka katakan: irama sama bisa menjadi ruang ekok untuk kesepian.

Ketika kita mengejar momen ‘klik masuk’, kita tidak mencari kemenangan—kita mencari bukti bahwa kita masih eksis dalam waktu.

Saat Ritual Menjadi Perlindungan

Sofia dari Rio menjelaskan aturan ‘Api Emas’-nya—sebuah batas anggaran seperti doa. Batas harian? Setara satu porsi steak Brasil. Maksimal 30 menit. Jeda setelah setiap putaran untuk bernapas.

Dia menyebutnya disiplin—butuh lebih dari itu: geometri suci.

Setiap aturan adalah tiang penahan agar tak tenggelam dalam otomatisasi.

Karena begitu permainan terasa akrab… begitu pula rasa mati rasa.

Dan di sanalah bahaya sebenarnya dimulai—not kehilangan uang, tapi kehilangan diri dalam repetisi.

Biaya Tersembunyi dari Merasa Menang

Studi menunjukkan ritual digital berulang aktifkan wilayah otak yang sama dengan ikatan sosial (APA citation: Smith et al., 2023). Tapi inilah yang mereka lewatkan: saat ritual ini menggantikan hubungan nyata, ia tak membangun rasa memiliki—ia justru menciptakan ketergantungan pada simulasi.

Otak belajar: ‘Inilah cara saya merasa hidup.’ Tapi jika setiap kilau berasal dari kode… energi nyata Anda kemana?

Bagaimana Jika Kita Mengambil Kembali Ritual?

dari pada bertanya ‘Bagaimana saya menang?’, tanyakan:

• Apakah saya menyadari napas selama putaran ini?
• Apakah sukacita saya terikat pada hasil atau hadir saat ini?
• Apakah momen ini membuat saya lebih ringan atau lebih berat?

tiap kali Anda main, ya tidak hanya bertaruh pada ayam—anda bertaruh pada siapa diri Anda ingin jadi saat permainan selesai. Pencet tombol bukanlah kebebasan—itulah latihan perhatian. Pertanyaannya bukan apakah Anda akan main lagi, tapi apakah Anda ingat mengapa awalnya mulai main.