Permainan atau Pelarian?

Saya dulu mengira klik taruhan adalah ritme—detak jantung dari arena digital tempat dewa-dewa bisik melalui piksel. Kini saya melihatnya berbeda. Setiap klik bukan lemparan dadu oleh Zeus. Ia adalah tangan tenang yang mencari sesuatu yang dilupakan jiwa. Saya tumbuh di atas Manhattan, sistem kodifikasi ayah saya yang tak pernah merasakan kehilangan, ibu saya bersenandung lullaby dari Hong Kong—kesunyian nya lebih nyaring daripada bayaran. Kita sebut ini ‘chick games’ karena ia bersuara seperti kuil kuno. Tapi kuil sejati ada dalam diri Anda: ritme menanti di antara menang dan kalah, napas yang terlalu panjang setelah tengah malam. RNG tidak menjamin keadilan—ia hanya membuat kita percaya demikian. Kita keliru menyamakan stimulasi dengan makna karena pikiran kita lapar akan pola yang tak bisa diisi algoritma apa pun.