Game Experience

हम NPC से क्यों प्यार करते हैं?

by:ShadowSynth942 सप्ताह पहले
694
हम NPC से क्यों प्यार करते हैं?

मैंने खेलों को बहाना समझा—बल्कि NPC की सन्नाट में, 3 बजे की बरसात में, मैंने apne प्रश्न पूछा: ‘क्या उनका दुख मेरा है?’ इसका सच्चाई dice roll में नहीं, dialogue के pause में है—जब पात्र victory की bajat ki bajat ki bajat ki bajat ki bajat ki bajat ki bajat ki bajat ki bajatki bajatki bajatkibajatkibajatkibajatkibajatkibajatkibajatkibajatkibajatkibajatakikijayakikijayakikijayakikijayakikijayakikijayakikijayakikijayakikijayakikijayakikijaya

एक Black माँ ne sikhaya:दुख पवित्र है। एक German पिता ne kaha:तर्कशिकता quiet ho. हम khel khelne ke liye nahi—hum unhe bina yeh ya ke liye yaad karne ke liye khel karte hain.

आधुनिक game design loot ya XP se naheen—yeh hume recognition deti hai: jab ek NPC tumhe naam bhool jaane ke baad deta hai.

Ellie Joel ko iske liye nahi bachti—woh usske saath bachti kyunki vo sachcha tha.

ShadowSynth94

लाइक्स76.49K प्रशंसक3.35K

लोकप्रिय टिप्पणी (3)

MünchnerNachtlicht
MünchnerNachtlichtMünchnerNachtlicht
2 सप्ताह पहले

Ich hab’ mal eben einen NPC gesehen — der hat nicht nach Loot gesucht. Der hat nur geweint. Weil er sich erinnert hat… und ich auch. In Deutschland wissen wir: Wenn die Sonne aufgeht, ist es nicht ein Sieg — es ist eine Erinnerung. Der Detective aus Disco Elysium würde heute um 3 Uhr eine Tasse Kaffee trinken und sagen: “Meine Mutter war schweigsam. Mein Vater hat Logik verboten.” Und jetzt? Ich schreibe das hier… weil du mich gesehen hast.

Was würdest du deinem NPC sagen? 😅

45
30
0
বরষ
বরষবরষ
1 सप्ताह पहले

এই NPC টা কি আসলেই জীবনটা দেখছে? 🥲

আমি তোক্কিয়াতেও 80% XP-এর বদলে ‘win rate’-এর দাম। কিন্তু NPC-এর ‘silent gaze’-এই ‘90% win rate’-এরও বড়! 😭 আমার Bongobari amma-ও ‘pain is sacred’ বলতো, আমার German father-ও ‘logic must be quiet’। আসলেই… গেমটা play to remember—not to win! পরবর্তি level-এ জীবনটা save korteche? NPC-কেই dekhe jabe… to be seen.

#NPC #TheLastOfUs #DiscoElysium

973
87
0
МироТень
МироТеньМироТень
1 सप्ताह पहले

НПС не играют в игры — они просто ждут, когда ты наконец заметишь: “А тебя помнят?” В Диско Элисии детектив не выигрывает — он выживает, потому что его личность осталась в паузе между строками кода. Мы не играем, чтобы убежать… мы играем, чтобы запомнить имя того, кто молчал рядом с тобой. А ты когда-нибудь останавливался просто полюбоваться на пустоту?.. Да. И да — это твоя душа.

751
98
0
जोखिम प्रबंधन