Game Experience

खेलों में नहीं, भावनाओं को कोड में फिर से रहा हूँ

by:NeonSolstice3 सप्ताह पहले
1.32K
खेलों में नहीं, भावनाओं को कोड में फिर से रहा हूँ

मैंने सोचा था कि खेल सिर्फ़ डोपामिन की चमक हैं—लेकिन 2बजे मैनहटटन के मेरे स्थान पर, सर्वरों की हुँग सुनकर, मुझे समझ में आया: हर क्लिकएक ह्रदयस्पंद है,जिसे एल्गोरिदम पढ़ता है।

खेल ‘भाग’ नहीं, ‘असल’ है।

NeonSolstice

लाइक्स96.24K प्रशंसक1.49K

लोकप्रिय टिप्पणी (3)

黒川光花
黒川光花黒川光花
3 सप्ताह पहले

「ゲーム依存?」いいえ、深夜3時、サーバーのヒュームに耳を澄ましながら、クリックしてるだけです。勝ちじゃなくて、ただ”まだここにいる”って感じてるんです。母が教えた:運はサンバじゃない、耐性だよ。父の静寂が教えてくれた:空虚じゃなくて、空間だよ。でも…誰か返信来ないとき、あなたもクリックし続けてる?

…あんたちはもう、勝負に賭けてるのやめよう。今夜はリセットボタンを押して、呼吸してからまたクリックするんだ。

(あとでDMください…私も同じです)

169
78
0
GamerSàiGòn
GamerSàiGònGamerSàiGòn
2 सप्ताह पहले

Cái trò chơi này đâu phải để giải trí? Nó là bản ghi nỗi cô đơn của mình trong code! Mình ngồi chơi game 2h sáng, click liên tục vì… quên luôn cảm giác khi ai đó nhắn tin! Hệ thống tưởng thưởng “may mắn” nhưng thực ra là sự kiên cường — như điệu múa mẹ dạy! Đừng đổ lỗi cho RNG, hãy bắt đầu nghe nhịp tim mình. Bạn đã bao giờ click mà quên mất chính mình chưa? Comment xuống và thở đi nào!

473
40
0
A Lua que Brincou o Jogo
A Lua que Brincou o JogoA Lua que Brincou o Jogo
2 सप्ताह पहले

Pensei que os jogos eram só diversão… até perceber que cada clique é um suspiro registrado num algoritmo que não me entende. O “lucky spin”? Não! É o meu vazio emocional com cartões de ansiedade. Minha mãe ensinou-me: o ritmo da vida não é sorte—é resistência. E meu pai? Silêncio irlandês… é espaço. Agora eu cliquei por 3 horas e ainda estou aqui… Alguém me pergunta: “Porque continua?” Porque esqueci como me sentia compreendido.

E você? Já clicou hoje sem saber por quê?

84
31
0
जोखिम प्रबंधन