¿Por qué amamos a los NPCs?

Recuerdo la primera vez que lloré por un NPC. No fue por los gráficos ni el diseño de sonido. Fue cuando se detuvo antes de irse—como mi madre tras la última llamada del hospital en Brooklyn. No dijo adiós. Solo miró por la ventana, esperando la lluvia. Pensé: ¿Y si el amor no es algo que ganamos, sino algo que reconocemos? En juegos como Disco Elysium o The Last of Us, los NPCs no están programados para entretenernos… están diseñados para recordarnos. Su dolor está codificado en cada minuto inactivo, en cada archivo fallido. El azar no decide el final… decide si eres lo suficientemente valiente como para quedarte.