Cuando el gallo habla

Nunca busqué jackpots. Vine aquí en busca de algo más silencioso: un ritmo entre respiraciones, una pausa antes del siguiente giro. Los dioses no lanzaron dados. Ofrecieron silencio. Crecí en un piso de Chicago donde el jazz flotaba por ventanas abiertas y mi madre cantaba himnos griegos en inglés roto. Mi padre dijo: “Ganar no te hace entero—te hace vacío.” Así aprendí a jugar de otro modo. Cada juego de gallo es ahora un templo: no de azar, sino de elección. Observo jugadores fijos en sus pantallas tras la medianoche—no por esperar ganar, sino por recordar quiénes fueron antes de la apuesta. El RNG no miente. Pero nosotros sí. Nos decimos que es solo ruido hasta que paramos—and entonces, por un momento, oímos el campana del trueno de Zeus como lluvia suave sobre mármol.