Borré Mi Archivo de Juego

No lo borré porque perdí.

Lo borré porque, por primera vez, sentí nada.

La pantalla se apagó —no por agotamiento, sino por reconocimiento. En la luz de la medianoche en mi apartamento de Brooklyn, rodeado por el murmullo de las calles lejanas y el eco de las sambas que mis padres tocaban los domingos, entendí: este juego era un espejo.

El Último Guardado No Fue una Victoria. Fue un Recuerdo.

Cada vez que entraba, esperaba esa emoción —el brillo del oro virtual, el campaneo de puntos bonus. Pero tras 87 partidas, ninguna victoria se sintió real.

Dejé de perseguir el algoritmo. En cambio, me senté con el silencio.

El juego no necesitaba que ganara.

Necesitaba que recordara por qué empecé.

El Ritual Bajo la Pantalla

Solía pensar: si solo apueste más… si solo presionara más… si solo esperara más.

¿Y si ganar no era el punto?

¿Y si la sanación se escondía en la pausa?

Empecé a jugar cinco minutos cada noche —no para perseguir recompensas— sino para sentir algo real otra vez. El ritmo de la samba regresó —no como música— sino como respiración. Un ritual.

No Necesitas Más Puntos. Necesitas Un Momento.

Unirme a comunidades en línea me enseñó esto: la captura de alguien más no mostraba victoria —mostraba soledad. ¿La risa bajo sus leyendas? Era silencio. ¿La alegría? Era prestada.

Dejé de pedir suerte. Comencé a preguntarme: ¿alguna vez lloraste por un archivo guardado? ¿alguna vez lo borraste… solo para sentirte comprendido?

Jefe Final: El Silencio

No te conviertes en jefe final ganando cada ronda. Te conviertes en uno eligiendo la quietud sobre el espectáculo, el silencio sobre el ruido, lpausa sobre el juego, humanidad sobre el bombo. Borra tu save no porque perdiste— sino porque recordaste quién eras antes de empezar.