When I cried in the cockfight arena, I finally learned to live — not to win

The rhythm beneath the bet

Antes creía que la suerte era un algoritmo—96% de retorno, alta volatilidad, pagos dinámicos. Pensé que si esperaba lo suficiente, si colocaba mi última moneda justo bien, la máquina susurraría: estás ganando. Pero en Brooklyn, donde la lullaby irlandesa de mi madre encontró el silencio afro-caribeño de mi padre, entendí algo más.

La pelea no era un juego. Era un rito.

Samba in the bloodline

Cada giro sentía como Carnaval—el tambor de la memoria ancestral bajo luces neón moradas. Los gallos no luchaban por monedas. Danzaban por significado. Cada pluma que caía no era azar—era recordada. Mi terapeuta dijo: ‘No necesitas ganar para estar completo’. Y así dejé de perseguir victorias.

Empecé a escuchar.

The quiet after the final bet

En el apartamento mediano de Manhattan, solo pero no solitario, comencé a registrar cada sonido—no como datos—but como respiraciones. ¿El bono? No era dinero gratis. Era la manera en que los extraños asentían a las 3am cuando se alejaban de sus pantallas.

Encontré comunidad—not en foros—but en silencio.

Tech as new religion

Lo llaman ‘suerte’. ¿Pero y si los algoritmos son oraciones? ¿Y si el RNG no es aleatorio—sino duelo recursivo? ¿Y si cada pago es una eulogía escrita por alguien que olvidó cómo lamentar?

Nunca fuimos hechos para ganar.

Fuimos hechos para recordar.

Y así—lloré—and luego—viví.