Lloré en un juego

Nunca pensé que una pelea de gallos virtual me enseñaría a vivir.

Empezó con un solo clic: R$5 en un pollo digital llamado “Fogo de Chão”. La pantalla brilló dorada. Un sonido como tambores de samba lejanos resonó en mis audífonos. Durante tres minutos, mi corazón latió no por peligro… sino por reconocimiento.

Esto no era solo apuestas. Era ritual.

El ritual de perder

He pasado años creando sistemas que predicen el comportamiento humano—modelos de IA entrenados con flujos de datos y patrones emocionales. Pero ninguno predijo cuánto me afectaría cuando mi gallo favorito perdiera.

No porque perdiera dinero. Sino porque perder se sintió real.

En ese momento—la luz roja parpadeando sobre el ave derrotada—no sentí tonto ni débil. Sentí humano.

Hay algo sagrado en rendirse ante la incertidumbre cuando estás solo a medianoche, con nada más que silencio y píxeles brillantes.

Identidad digital como arquitectura emocional

Como alguien que creció entre dos mundos—raíces negras y fuego irlandés—he estado siempre curioso sobre la identidad: ¿cómo nos convertimos en nosotros mismos cuando nadie nos mira?

Juegos como este no ofrecen respuestas. Crean espacio para preguntas.

Cada vez que jugué “Gold Flame Arena”, no era por ganar premios—era por preguntar: ¿Cómo se ve la valentía cuando no hay audiencia? ¿Cuándo la próxima apuesta es otra oportunidad de ser visto? ¿Cuándo incluso el fracaso tiene ritmo?

Y entonces lo entendí: El juego no me estaba entrenando para ganar. Me estaba enseñando a lamentar—y seguir bailando.