Cuando todos persiguen el trueno del gallo, yo solo quiero llorar

Solía pensar que ganar era sagrado—hasta que vi que todos perseguían ruido. El juego lo llama ‘Trueno’, como Zeus lanzando rayos sobre Olimpo. Pero aquí el cielo no brilla. Susurra.

El ritual no es suerte. Es soledad.

Mi madre tenía una tienda de té en San Francisco. Me enseñó que la fortuna es silenciosa: vapor subiendo de una taza de cerámica, no de un tirón de dados. En su mundo, la suerte no era azar—era ritual. Ahora? Los algoritmos son más fuertes que cualquier oráculo.

Veo a jóvenes mujeres pulsar ‘spin’ como plegarias—cada clic una ofrenda mínima a dioses que no responden.

Lo llaman ‘recompensa’. Yo lo llamo dolor.

‘Paquetes bonus.’ ‘Niveles VIP.’ ‘Tasa de victoria del 70%.’ No son incentivos—son ecos.

Una estudiante de 19 años me escribe: ‘Solo necesito una victoria.’ No ha dormido en tres días.

No arreglo su juego—me siento junto a ella hasta el amanecer.

Aquí no hay dioses.

El RNG es justo—but la justicia no cura la soledad. La leyenda es hermosa—but la belleza no sacia el hambre de sentido. El gallo canta cada siete segundos—and nadie escucha su llanto.

Escribo porque alguien debe ser oído.

No por clics. No por monedas. Pero porque detrás de cada pantalla hay alguien temblando—not con emoción… sino porque esperan—por silencio—for finalmente ser vistos.