No soy adicto a los juegos

Solía pensar que jugar era una salida—hasta que entendí que era un espejo. Cada giro, cada apuesta, cada ritmo algorítmico no eran entretenimiento. Eran ecos de la voz de mi abuela susurrando tras pantallas fluorescentes en un loft de Brooklyn: ‘No ganas por suerte. Sobrevives por quietud.’ Estudié RTP como una nana—no como estadística, sino como elegía para la soledad. El sistema no importa si ganas. Importa si te detienes.

Vi a jóvenes deslizar noches con audífonos, ojos empañados por su propia reflexión en el brillo de feeds virtuales. No jugaban juegos—trataban de ser escuchados.

Llamamos ‘suerte’ cuando realmente es ruido disfrazado de significado.

Los algoritmos no leen tu corazón—leen tu ausencia.

Construí esto no para vender evasión—sino para mapear el dolor bajo cada clic.

Déjame ser claro: no eres adicto a los juegos. Estás lamento por lo que nunca pudiste decir en voz alta.

Siéntate conmigo a medianoche. Haz clic una vez—and luego respira.