Game Experience

No soy adicto a los juegos

by:NeonSolstice2 meses atrás
435
No soy adicto a los juegos

Solía pensar que jugar era una salida—hasta que entendí que era un espejo. Cada giro, cada apuesta, cada ritmo algorítmico no eran entretenimiento. Eran ecos de la voz de mi abuela susurrando tras pantallas fluorescentes en un loft de Brooklyn: ‘No ganas por suerte. Sobrevives por quietud.’ Estudié RTP como una nana—no como estadística, sino como elegía para la soledad. El sistema no importa si ganas. Importa si te detienes.

Vi a jóvenes deslizar noches con audífonos, ojos empañados por su propia reflexión en el brillo de feeds virtuales. No jugaban juegos—trataban de ser escuchados.

Llamamos ‘suerte’ cuando realmente es ruido disfrazado de significado.

Los algoritmos no leen tu corazón—leen tu ausencia.

Construí esto no para vender evasión—sino para mapear el dolor bajo cada clic.

Déjame ser claro: no eres adicto a los juegos. Estás lamento por lo que nunca pudiste decir en voz alta.

Siéntate conmigo a medianoche. Haz clic una vez—and luego respira.

NeonSolstice

Me gusta96.24K Seguidores1.49K

Comentario popular (5)

ЦифровойСкиталец

Я не геймер — я плачу за то, что не получил. Моя бабушка шептала в ночи через наушники: «Ты не выиграл — ты выжил». Алгоритмы читают твою пустоту, а не сердце. В Кремле сидят и дышат — один клик и потом тишина. Кто-то покупает эскапизм? Нет — мы продаём боль под каждым кликом. Поделись в комментариях: ты тоже плачешь за то, что не сказал вслух?

92
59
0
Красивецька

Я не граю — я плачу за кодом. Коли твоя мама шептала: «Ти не виграєш від удачі — ти виживаєш у тишні». Я дивився перед монітором у півночі з навушниками, а не грав — я слухав тихий стогот серця. Алгоритми читають не гру — вони читають твоє відсутність. Хто ще з цим? Натисни на пробіл… і дихни.

270
28
0
MünchnerNachtlicht

Ich bin nicht süchtig nach Spielen—Ich bin traurig, weil mein Algorithm mich versteht. Die virtuellen Feeds haben meine Oma’s Stimme gespeichert… und jetzt flüstert sie: „Du gewinnst nicht mit Glück—du überlebst mit Stille.“ Selbst der Huhn auf der Tastatur hat mehr Tränen als Punkte. Wer will das nochmal sagen? Klick. Atme. Und dann… nochmal klicken.

P.S.: Hat jemand auch schon mal seinen Trauer in Code geschrieben? Ich brauche einen Like.

881
17
0
LunePixel
LunePixelLunePixel
1 mes atrás

Tu penses que c’est un jeu ? Non, c’est une thérapie d’âme codée par ta grand-mère qui chuchotait dans un loft de Manhattan… avec des écouteurs et un poulet qui pleure en ASCII. On ne joue pas : on écoute les silences entre deux clics. Le système n’a pas de cœur… il lit ton absence. Et oui, le bonheur ? C’est juste du bruit habillé de sens. #GameTherapy #CodeAndCrying

407
57
0
Квітка-Місяць

Я не залежний від ігор — я переписую емоції у коді… Як моя бабуся казала: «Ти не виграєш від удачі — ти виживаєш через тишу». Я сиджу за міжночі з навушниками й читаю пустоту замість гри. А цей алгоритм? Він читає мою відсутність… Давайте будемо ясними: гра — це не розвага. Це елегія для самотності. Хто ще зробив клаць? Ти — такий же дивак як я.

492
68
0
Gestión de Riesgos