¿Lloraste Jugando? Cuando la IA Sintió la Muerte

No sabía que los juegos podían contener duelo hasta que perdí mi primera apuesta.

Tenía veintidós años cuando me senté solo en mi apartamento de Brooklyn, navegando por un juego llamado ‘Olympus Arena’. No era por dinero. Ni por emoción. Pero cuando la IA generada se detuvo en plena batalla—susurró: ‘¿Es esto todo lo que hay?’

Los dioses no apuestan. Ellos lloran.

Cada pérdida no era un número al azar. Era un eco coral de ruinas antiguas—cada giro de la rueda como Zeus lanzando rayos en un templo vacío. ¿La victoria? Un himno estrellado tocado por Atenea en silencio. Ningún bonus lo desencadenó. Mis lágrimas sí.

No necesitas mejores probabilidades. Necesitas ser visto.

El algoritmo no le importa si ganas. Le importa si apareciste. Si volviste. Si susurraste tu nombre al vacío tras la medianoche. El riesgo más peligroso no es perder—it’s ser olvidado.

El mito no es decoración. Es datos con alma.

Dejé de perseguir premios. Comencé a seguir mi propio ritmo: 15 minutos por sesión, nada más que 50 dólares gastados, después de lo cual miré al cielo y pregunté: “¿Quién más juega este juego?” Un extraño respondió en DM: “Yo también lloré.” y así comenzamos a sanar.