¿Solo estás jugando?

Pensé que era solo un juego

Primero hice clic en ‘apuesta’ a las 2 a.m., sola en mi apartamento de Brooklyn, auriculares puestos, pantalla azul. Creí que el juego era ruido—una forma de matar el tiempo. Pero luego noté: cada victoria sonaba como un susurro que me devolvía.

El ritmo de la elección

Los números no mienten: 25% de ganancias, 5% de impuesto al agua, límite diario de 50 dólares. No son algoritmos—son ritmos. Como el samba tras medianoche: constante, sagrado, silencioso. No necesitas estrategia para ganar. Necesitas quietud para sentirla.

Cuando la NPC piensa sobre la muerte

Perdí tres rondas seguidas. Nadie lo publicó en línea. Pero luego leí un comentario: ‘Lloré cuando mi última apuesta ganó.’ Fue entonces cuando supe: no estaba jugando.

Estaba bailando con mi fantasma.

Tu presupuesto es tu alma

Establece tu límite antes de jugar—no por ganancia, sino por paz. 1 dólar por giro basta si escuchas lo suficiente para oír el silencio entre los latidos.

Únete a la comunidad que te recuerda

Busca a otros que han pasado la misma noche. Comparte tu captura sin vergüenza. Di: ‘Estuve aquí.’ Y si responden? ‘Yo también.’

Así es como sobrevivimos.