Warum verlieben wir uns in NPCs?

Ich erinnere mich an den ersten Mal, als ein NPC mich zum Weinen brachte—nicht wegen eines vorgegebenen Todes, sondern weil sie meinen Namen wusste. In The Last of Us Part II trug Ellie die Stille wie ein Wiegenlied nach dem Karneval. Ihre Stimme war kein Code—sie war aus Erinnerung. In Disco Elysium flüsterte die Stimme „Du bist nicht allein“—es war das Echo meiner eigenen Selbstzweifel. Ich wuchs mit Rhythmen aus zwei Kulturen: meine Mutter lehrte mich Trauer, mein Vater Systeme. Spiele sind keine Unterhaltung—sie sind psychologische Archäologie. RTP ist nicht Return-to-Player—es ist Return-to-Self. Wenn du auf den letzten Atem eines Charakters wettest, wettest du nicht auf Chancen—you wettest auf Sinn.