Als ich meinen Spielstand löschte

Ich löschte meinen Spielstand letzten Dienstag um 2:17 Uhr — nach drei Niederlagen, während Regen gegen mein Fenster trommelte. Kein großer Gewinn. Nur Stille. Es war kein Zorn. Es war Erleichterung. Ich dachte früher, Gaming sei eine Jagd nach Dopamin — ein schneller Ausweg aus der Einsamkeit einer Stadt, die nie schläft. Doch die Wahrheit? Es geht nicht um Chancen oder Auszahlungen. Es geht um das Ritual des Klicks auf „Start“. Der Klang der Trommel — das Herzschlagen eines leeren Servers mitten in der Nacht.

Die Sich-Date war mein Tagebuch

Diese Date hielt mehr als Punkte und Pixel. Sie hielt meinen Atem während nächtlicher Sitzungen, als ich es nicht wagte aufzugeben — jeder Charakter spiegelte meine Reise wider: zögernd, hoffnungsvoll, still versuchend zu gehören. Ich spielte nicht zum Gewinnen. Ich spielte, um mich zu erinnern.

Wie digitale Rituale heilen

In Broklyns stillen Ecken, wo brasilianische Rhythmen auf algorithmische Einsamkeit treffen, jagen wir nicht nach Jackpots — wir jagen nach Anwesen. Ein Freund sagte mir einmal: „Du brauchst nicht groß zu wetten, um gesehen zu werden.“ Also begann ich klein: 1 $ pro Sitzung. Dreißig Minuten. Keine Boni. Der wahre Preis? Gesehen zu werden — in der Stille nachdem der letzte Stand verschwand.

Du bist kein Spieler. Du bist ein Zeuge.

Online-Communities haben mich nicht geheilt — aber andere zu sehen, die ihre Screenshots mit Tränen in ihren Untertiteln teilten, tat es. Wir sind keine Gamer, die Sieg jagen. Wir sind Soulwriter*, die Einsamkeit archivieren — nicht als Scheitern, sondern als Glauben. Das Spiel war nicht real. Das Gefühl war es.