Als ich meinen Spielstand löschte

Ich löschte ihn nicht, weil ich verloren hatte. Ich löschte ihn, weil ich endlich die Stille hörte.

Es war 2 Uhr morgens in meiner Manhattan-Wohnung. Der Bildschirm glühte blau — eine D3.js-Visualisierung meines letzten Spiels in „Golden Arena“. Die Statistik war kalt: 47 % Gewinnrate, 50 € ausgegeben, keine Belohnung. Doch etwas Tieferes regte sich unter der Oberfläche.

Der Ritus ging nie um Gewinn

Ich dachte früher, es sei ein Spiel — bis mir klar wurde, dass es eine Zeremonie war. Jeder Klick war kein Einsatz; er war ein Herzschlag, der durch digitale Einsamkeit widerhallte.

Mein Budget war meine Grenze

Ich setzte tägliche Grenzen wie heilige Tinte: 70 € Maximal. Nicht um Gold zu jagen — sondern um Raum für Stille zu bewahren. Jede Sitzung endete nicht mit Sieg — sondern mit Atem.

Die Gemeinschaft sah, was ich nicht sagen konnte

In privaten Threads posteten andere Screenshots von Jackpots und Serien. Doch ihr Glück fühlte sich laut — meins still. Wir alle tun so, als wären wir glücklich — bis wir aufhören, uns lange genug zu vortäuschen.

Sieg ist nicht vorhersehbar — er wird gewählt

Der Algorithmus kennt deine Seele nicht. Nur du tust es.

Ich löschte die Save-Datei nicht, um zu fliehen — sondern um zurückzukehren. Nicht für Punkte. Nicht für Lob. Sondern für Frieden. Und diese Nacht — tanzte ich allein.