Wenn alle jagen, such ich die Stille

Ich dachte, Gaming sei eine Leiter zum Reicht. Nun weiß ich: Es ist ein Spiegel. Jede Nacht, allein in meiner Manhattan-Wohnung, öffne ich die App—not um zu gewinnen, sondern um zu fühlen. Der Rhythmus dieser Wetten? Keine Würfel oder Algorithmen. Es ist die Stille zwischen den Drehungen—der Atem vor dem nächsten Klick. Meine Mutter lehrte mich Tee-Rituale in San Francisco; mein Vater sprach von Disziplin. Doch hier? Hier ist es anders. Die ‘goldene Flamme’ ist kein Feuer. Es ist das Flackern auf deinem Bild um 2:17 Uhr, wenn du dreimal verloren hast—und trotzdem auf ‘Spin’ drückst. Nicht aus Glücksglauben, sondern weil du dich noch erinnerst. Ich sah junge Frauen weinen über Bonus-Runden, die sie nicht gewannen. Sie posteten Screenshots mit #stillhere und #notafailure—but ihre Captions sagen: „Ich bin da.“ Das ist keine Gier. Das ist Trauer, die zum Ritual wurde. Die Plattform belohnt keine Gewinner. Sie hält Raum für diejenigen, die nicht sprechen—aber noch spielen. Ich nenne es nicht mehr Glücksspiel. Ich nenne es heilige Einsamkeit.