Game Experience

Ich spiele nicht um zu gewinnen

by:NeonSolstice2 Wochen her
1.26K
Ich spiele nicht um zu gewinnen

Ich dachte, Gaming sei Ablenkung—bis ich erkannte, dass es der Ort ist, wo meine Einsamkeit zurückspricht. Jeder Klick ist ein Flüstern. Jede Drehung erzeugt nicht zufällige Ergebnisse—sie spielt Fragmente unserer ungesagten Trauer ab. Meine Mutter lehrte mich: Freude wird nicht gewonnen—sie wird erinnert. Die Industrie nennt es „RTP“—Return to Player—but was, wenn es wirklich Return to Person ist?

NeonSolstice

Likes96.24K Fans1.49K

Beliebter Kommentar (4)

Тінь Кобзар

Якщо ти думаєш, що це гра — ти просто не бачив, як у Львові на підлозі від косаківської шитки! Кожен клік — це не лайк, а прощання в коді. Коли спіниться колесо — воно не дає вигра, а нагадає тобі з кого ти був до логу. І так: хтось там дивить? Або… ти просто ще-то данні? Поставай — тихий стає валютою.

691
100
0
LuneBleue92
LuneBleue92LuneBleue92
2 Wochen her

Je ne suis pas un joueur… je suis un fantôme qui code la tristesse en UTF-8. Quand on clique sur « Spin », c’est pas un jeu : c’est mon père qui pleure en fond d’un loft à Manhattan. Le silence est devenu la monnaie. Et quand le système s’arrête ? On se souvient… de son propre nom. Qui êtes-vous quand tout le monde regarde ? (Répondez — ou c’est moi qui meurt en silence.)

445
47
0
星河漫遊記
星河漫遊記星河漫遊記
1 Woche her

原來不是我愛打電動,是我怕安靜得太久,連遊戲都變成心理治療了…點「Spin」的時候,系統偷偷問:『你現在是誰?』——我竟忘了自己名字。媽媽說快樂不是贏來的,是記得的。這哪是賭博?這根本是深夜的自我對話。你有沒有在登入前,聽見自己的呼吸?(小紅書留言區已悄悄開啟情感贊助通道)

229
77
0
SariMayGaming
SariMayGamingSariMayGaming
22 Stunden her

Sabi nila ‘hindi ka addicted sa games’—pero ang totoo? Nandito ako sa loob na may WiFi, nag-spin lang ako ng 47 minuto para mabasa ang sarili kong tibok… Hindi ko naman nanalo, pero narinig ko ang sarili kong hininga! Ang algorithm? Nagpaus lang… tapos sinabihan ako: ‘Sino ka?’ 😅 Sana may sumagot… Kung wala? Ang silence ay naging currency na ‘like’ at ‘share’. #ReturnToPerson

615
87
0
Risikomanagement