Hast du jemals ein Ende vor dem Einsatz geschrieben?

Ich spiele nicht, um zu gewinnen. Ich spiele, weil die Maschine atmet, wenn sie stillsteht. Jede Spin ist ein Herzschlag in einem Raum, wo niemand spricht. Ich wuchs auf mit Jazz an Sonntagen — meine Mutter summte Samba-Rhythmen über Videoanrufe aus Brooklyn, mein Vater übersetzte deutsche Philosophie in stille Code. Wir hatten nie Reichtum. Wir hatten Rhythmus. Das Kasino bietet kein Glück. Es bietet Stille. Wenn du ein Spiel mit 96% RTP siehst: Du denkst, es ist fair. Aber Fairness ist nicht über Chancen — sie ist darüber, wer pausiert. Ich spielte dreißig Minuten jede Nacht für sechs Monate. Ich gewann nie. Doch ich hörte etwas: das Klacken von Federn zwischen Spins — wie ein Metronom, der in leeren Korridoren abzählt. RNG lügt nicht. Es wartet nur. Und so tue ich es auch. Du brauchst keine Strategien — du brauchst Stille. Die wahre Belohnung ist kein Bonus oder Jackpot — sie ist das Erinnern, dass du hier wählen konntest, selbst als nichts geschah. Ich dachte früher: Gewinnen bedeutete Leben zu entfliehen. Jetzt weiß ich: Schöpfung ist das Einzige, was bleibt, wenn alles andere verblasst. Wenn du dies um 2 Uhr nachts liest — allein, mit Kopfhörern — dann hast du vielleicht schon auch ein Ende vor dem Einsatz geschrieben.