Ein bedeutungsvolles Ende im Stillstand

Ich dachte nie an Hähnchenkämpfe. Nicht hier in Brooklyn, wo meine Mutter Mamba nachts am Handy summt, und mein Vater zählt jeden Einsatz wie einen Metronom—stetig, präzise, unerbittlich. Wir wuchsen mit zwei Sprachen: eine des Gefühls, eine der Berechnung. Das Spiel ging nicht um Geld. Es ging um den Raum zwischen Atemzügen. Ich erinnere mich an meiner ersten Sitzung auf Lucky Key’s digitalem Arenen: ein Niedrigstake-Bett auf einem virtuellen Hahn unter flackerndem Neonlicht. Keine Feuerwerke. Kein Fanfare. Nur eine Pause—auf einen stillen Gruß—as ob die Maschine sich erinnert, du bist noch hier.