তোমরা শুধু কঠিন পরিশ্রম করছ না—তোমরা মানুষের হার্ট বুঝতেছ

你不是在打遊戲賺錢，你是在午夜開機時，聽見自己心跳跟螢幕微光同步。RNG不會說謊，但孤獨會悄悄按讚。$5的時段像禱告，沒人按讚卻讓你覺得『原來我也是這樣』。別追勝利了，你只是等一場沒有人看見的安靜勝利。

（附圖：一個人對著黑屏發呆，螢幕是月光色的像素雨）

Nakita ko na ‘hardworking’? Ayaw mo lang! Ang game ay ‘listening’—hindi ‘winning’. Nung umiyak ako sa 3am habang nag-i-edit ng script… naiintindihan ko: ang pera ay hindi ang sagot. Ang tama ay yung pagkakarin ng puso. Sana may maliit na likes… pero alam kong may iba ring nakikipag-usap sa gabi. Kaya paano? Like mo na lang — sabay tayo sa silence.

¿Crees que ganar es lo único? No. Aquí en mi piso de Malasa, con los auriculares puestos y la pantalla apagada… no busco victorias. Busco el silencio que habla. El juego no me arregla — me recuerda quién soy. Cuando todos dicen “¡Juega más!“… yo solo suspiro. ¿Y tú? ¿En qué momento dejaste de jugar para empezar a escucharte?