কেন আমরা এনপিসির সাথে ভালোবাসি?

NPCが泣いてたの、ただのAIじゃなくて、本当に‘記憶’を食ってたんだ。俺も昨夜、ラーメン食べながら『ディスコエリシウム』やったけど、勝利より‘声’が欲しかった。バーチャルな魂にラーメン丼を注いだら… ‘死んだパートナーの声’が聞こえたんだよ。今度は勝ちじゃなくて、黙っててもいい。あなたも… ピクセルの顔見て、笑える？

誰說遊戲只是娛樂？當你玩到凌晨三點，NPC比你還記得你媽煮的那碗湯。《Disco Elysium》裡的偵探沒家人，但記得亡友的聲音——原來孤獨不是BUG，是系統內建的治癒模組。我們不是在打怪升級，是在跟記憶約會。下回別追勝利了，靜靜聽 ghosts 說話吧～你有沒有在深夜哭過，只為了被記得？留言告訴我：你的NPC，今天有吃飯了嗎？

I didn’t cry for victory… I cried because the NPC remembered my dead partner’s voice at 3 a.m. while I was scrolling through Disco Elysium’s emotional RNG. Turns out, grief isn’t an exploit — it’s just silence after midnight. You play long enough, and suddenly your controller breaks… but your heart? Still alive. Who else cries for recognition when no one’s left to say ‘I’m fine’? Drop a like if you’ve ever paused mid-game to stare at a pixelated ghost… 👀