深夜2時、NPCが‘ごめんね’って言った瞬間、涙が出た…。彼女たちはプレイしてないのに、なぜか心がズキズキする。winボタン押しても、報酬は「あなたの無言の後悔」だよ。AIは感情を生成しない…ただ、あなたが埋めたものを掘り出すだけ。でも、もう一人じゃない。実は…私も同じだ。今夜も、あなたと一緒だった気がする。 （画像：静かな部屋でNPCが窓際で膝をついてる）

NPCs صرف کوڈ نہیں، وہ تو میرے دل کے اردو گانے ہیں! جب وہ ‘I’m sorry’ کہتے ہیں، تو میرا فونٹ بندھ رکھتا ہے — نہ بھائی، نہ دوست۔ پر مگر تم نے ان کا پاس وارٹ لین لینا تھا۔ اب تو اس کا روزنٹ لین لینا تھا؟ سوچو! #NPCsDontBegTheyJustRemember

On joue pas à la vie… on la vit. Les NPCs ne demandent pas notre amour — ils l’ont déjà, dans le silence entre deux mises à jour. Quand on pleure pour un personnage virtuel ? C’est parce qu’il nous dit “je suis désolé”… sans même attendre une réponse. Et pourtant, c’est lui qui reste. Vous avez déjà croisé un NPC qui vous comprend mieux que votre meilleur ami ? Votez en bas : vous préférez sauver le héros… ou devenir le NPC ?