কন্ট্রোলার ভাঙলে কখন?

Kontroler rusak? Bukan masalah game — ini ibadah malam. Aku main di depan layar, nangis karena nasi uduk bukan karena menang… tapi karena diam yang terasa seperti lagu tradisional yang dimainkan saat subuh. Di sini, jackpot itu cuma mimpi — yang nyata: suara kopi panas dan senyuman putri kecil yang bilang, \“Aku masih hidup… karena berani mendengar.\” Kamu pernah ngebutin game sampai menangis? Atau cuma ngeri sendiri di jam 3 pagi?