অ্যার্কেড যখন হয়ে উঠে পবিত্র

Wenn das Spiel plötzlich zur Liturgie wird und du nicht mehr um den Jackpot ringst — sondern um den letzten Click bei 3 Uhr morgens… Dann versteht man: Es geht nicht um Gewinn, sondern um das Atmen zwischen Pixeln. Ich hab’ drei Indie-Spiele gebaut — nicht für Geld, sondern für die Stille nach dem letzten Bildschirm. Wer braucht keinen Sieg? Wer braucht eine Pause. Und ja — der Rhythmus deiner Atmung passt genau zum Takt des virtuellen Trommels. Wer hat’s verstanden? Kaffee trinken und schweigen.

เกมไม่ได้ทำให้เรารวย… เกมทำให้เราหายใจ

ตอนตีสองทุกคืน ฉันนั่งดูคนอื่นเล่นแพ้แล้วหัวเราะ… เพราะเขาเข้าใจว่า “这不是การพนัน” — มันคือพิธีกรรมทางจิตวิญญา

ชนะไม่ใช่เป้าหมาย… การหยุดหายใจระหว่างเกมต่างหากคือคำตอบ

ถ้าคุณเคยเล่นแล้วร้องไห้ในกลางดึก… นั่นแหละคือ “ลิตรจูร์” ที่พระเจ้าส่งมาให้

ลองคลิกใหม่อีกครั้งนะ — ไม่ใช่เพื่อเงิน… แต่เพราะคุณจำได้ว่ามันรู้สึกยังไง 🌿

Nakakaiyak ‘yung arcade na parang simbahan… Di naman kita nakikita sa jackpot kundi sa pagtitiis ng bawat click.

Naglalaro ako ng indie game para hindi pera kundi para maalala ang hininga ko sa 2 AM.

Kapag may ‘winning’? Hindi — yun ay pag-ibig na walang sound. Ikaw ba nandito? Click play ulit… para tandaan kung ano ‘yung tunog ng puso mo nang umiyak.