গেম সেভ মুছে ফেলানো

I didn’t delete my save to win. I deleted it because my soul was being auto-saved by an algorithm that thinks ‘level up’ means ‘buy more’. Every click felt like whispering to a mirror—and the mirror whispered back: ‘You’re not playing. You’re performing.’ Now I play to remember who I was before the screen lit up. Also… Void the cat just side-eyed me. He knows too.

セーブを消したのは怒りじゃない。ただ、ゲームに支配されたくなかったんだ。10回プレイして、やっと気づいた——勝利はコードじゃなく、”止まる”ことだった。AIが私を設計してるんじゃなくて、私がAIを設計してるんだよ。次はきっと、君も同じように静かに再起動する？

（画像：和服に回路が光るゲーム画面で一人きり座る男）

J’ai supprimé ma sauvegarde… pas pour gagner, mais pour respirer. Dans un monde où les gains sont codés en algorithmes et les émotions se vendent à 10€ la partie, j’ai choisi de ne plus être le personnage du jeu — mais son silence. Mon ancien PC pleure en silence pendant que les autres postent leurs victoires avec des larmes de TikTok. Et moi ? J’attendais juste un pause… et voilà : j’ai gagné en ne jouant plus. Vous aussi, vous avez effacé votre save ? 🎮