Game Experience

আমি গেম সেভ মুছে ফেলালাম

by:ShadowLane73•3 সপ্তাহ আগে

1.36K

আমি গেম সেভ মুছে ফেলালাম

গতশনিরা 2:17টা—অসহনা, but because I realized it was the only thing left that felt real.

প্রথমবট্‍‍‍‍‍‍ ©

আমি win-এর jhat korechilam Rio’s Carnival-এর dancer er moto—কিন্তু, dim screen-এ, har load ekta echo. payout data? 25% win rate. risk? A 5% water tax. No one talks about it.

আমার budget ek ritual

আমি daily limit set korchilam: $50–$70. Win-এর jantay na, alive feel korar jantay. Har click ek breath hoye gese. Rhythm game-e na, pause-e.

অরিনা empty

‘Golden Arena’ te kono crowd nai. Shudhu ami, headphones on, pixels flicker ancient drumbeat er moto. Jackpot ase na—but something did: stillness.

Novice theke Guardian

Ami bonus chase korchi nai. Other players’ screenshot read korchilam—not envy diye, but their laughter-e tears diye. Amra sob happy hote bhalo.

Victory is a choice

Fate na. Prophecy na. Jeb ‘bet’ press korbo—tar pori meet yourself. The game change kore nai amay. Ami change korchilam.

227

1.77K

ShadowLane73

লাইক：60.15K অনুসারক：2.69K

A quiet observer of digital souls. I write stories where games meet grief, joy, and identity. For players who feel unseen, this is your mirror.

জনপ্রিয় মন্তব্য (3)

夜のカナタヒロシ

2 সপ্তাহ আগে

セーブを消した夜、私は勝利じゃなくて、ただ”生きてる”ことを選んだ。ゲームの勝ちじゃなく、”静けさ”がボーナス。$50の予算で、1回のクリックに命をかけた。あのゴールデンアリーナには誰もいない…でも、涙が笑いに変わった。あなたも、深夜に一人でプレイしてます？

（画像：涙とお茶の蒸気と画面のピクセルが舞う）

474

جنون_الألعاب

3 সপ্তাহ আগে

حذفت حفظتي لأن اللعبة كانت أصدق من واقعي! كل نقرة كانت صلاة، وكل ربح كان زكاة… بس ما في أحد يلعب! جهاز التحكم يشبه طبلًا بدوينيًا، والجوائز؟ مفقودة! حتى الـ50 دولارًا صارت تأملًا في الهواء. خلصت الحلم… لكنني لم أتغير. أنا اتغيرت. ما رأيت مَن يلعب؟ أنا اللي لعب!

624

LunePixélisante

1 সপ্তাহ আগে

J’ai supprimé ma sauvegarde… pas pour fuir la pression, mais parce que c’était la seule chose qui me rendait vivant. Mon père était ingénieur, ma mère professeure de Confucius en silence nocturne de Brooklyn ! Maintenant je joue avec des pixels qui tremblent comme des tambours d’anciens rituels — et oui, le jackpot n’est jamais venu… mais j’ai pleuré en riant. Et toi ? Tu as déjà effacé ta sauvegarde… ou tu laisses ton personnage sur l’écran ? 😅

289

ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা