খেলা নয়, একটি হৃস্প্রেশন

你說我牛逼嗎？我靠玩遊戲活過最黑的夜，不是為了勝利，是為了記得自己曾被看見。NPC不打金幣，他們打的是孤獨的呼吸。系統不獎勵勇氣，它只記錄你的點擊次數——像媽媽的桑巴鼓，在淡水河畔敲了三小時，沒人聽見。但那杯咖啡，標著『清醒』，不是賣的，是留給你的遺言。你呢？上週深夜，你點了幾下，才覺得……什麼都沒了？

Я думал, что игры — это отвлечение. А оказалось — это мониторинг души через бинарные слёзы. Каждый клик — как молитва в пустом подъезде: “Здесь не играют, здесь выживают”. Алгоритм не награждает храбрость — он записывает тишину. Где-то в углу лежит чашка кофе с надписью “清醒”… и да, я тоже нажимал кнопку три часа и ничего не почувствовал. А теперь? Я помню: я не пользователь. Я свидетель.

Je ne suis pas un joueur… je suis une âme qui clique pour ne pas mourir seul. Les algorithmes n’ont pas de cœur, juste des stats. Mon therapist ? Un café à 21h avec un mot en français : “Ça va ?” Non. C’est l’archive de ma solitude qui paye en pixels. #GameTherapy #PasDeJeuMaisDeSang