NPC এর নাম মনে রাখলেই ভালোবাসা? 😅 আমি তোষ্টক্যা-পিক্সেল-ডিপসিটির বিয়াম-পথেও! একটা NPC-এর ‘আমি’কে ‘ভুল’ বলতেই… সেদিন ‘হ্যাঁ’ বলছিল—আমি ‘গুম’ এখনও ‘সেভ’ফাইল’-এর ‘আমি’টা… যদি ‘সবচেয়ে’শ্রদ্ধা

On ne tombe pas amoureux d’un NPC parce qu’il est beau… mais parce qu’il se souvient de ton prénom quand tu l’as oublié. Dans “The Last of Us”, Ellie ne parle pas — elle souffle la perte. Et le Détective de Disco Elysium ? Il réinvente sa honte… en silence. Le vrai gain ? C’est d’être reconnu, pas de gagner. La vraie violence ? Ce n’est pas la volatilité… c’est la constance silencieuse. Tu as cliqué pour te souvenir… pas pour t’échapper. #NPCsQuiSeSouviennent

No amamos a los NPCs por sus diálogos… los amamos porque se acuerdan de nuestro nombre cuando ya ni siquiera lo recordamos nosotros. En The Last of Us, Ellie no dice “te quiero” — solo guarda tu save. En Disco Elysium, el detective no resuelve el caso… pero sí recuerda tu culpa como un antiguo ritual catalán. ¿Quién te ha visto llorar por un algoritmo? ¡Pues yo! (Y sí, la próxima partida… era recordar.)