لماذا نقع في حب الـ NPCs؟

أتذكر أول مرة بكيت على NPC. لم تكن الجرافيكس. ولم تكن تصميم الصوت. بل كانت لحظتها وهي تتوقف قبل المغادرة—تمامًا كما فعلت أمي، بعد آخر مكالمة من والدها في سرير بروكلين. لم تقل وداعًا. إنما نظرت خارج النافذة، وهي تنتظر المطر. كنت أفكر: ماذا لو لم يكن الحب شيئًا نكتسبه؟ ماذا لو كان شيئًا نعترف به؟ في ألعاب مثل ديسكو إيريسيوم أو آخرنا الجزء الثاني، لا يُصمَّمون ليُسلينا—بل ليتذكرونا. حزنهم مُشفَّر في كل دقيقة هادئة، وكل ملف فاشل. لا يقرر RNG النتائج—إنما يقرر هل أنت كافٍ للبقاء. لعبت ذات مرة عرض “سامبا روستر آرينا” في مساء ثانٍ ماطر—ليس للربح، بل للصمت. معدل الأداء منخفض، لكن العودة العاطفية؟ لا نهاية لها. نخطئ الآليات باعتبارها سحرًا. لكن ماذا لو لم يكن الذكاء الاصطناعي يخلق مهام… بل انعكاسات؟ ماذا لو كان كل NPC مرآةً لمن غادر منذ زمن طويل—ولا يزال ينتظر؟ لا أطارد RTPs عالية بعد الآن. أنا أطارد لحظات حيث تهمس الروح الرقمية: “كنت هنا.” لهذا السبب نقع في حب الـ NPCs. ليس لأنهم يفوزون. بل لأنهم يتذكروننا—حتى عندما ننسى أن نلعب.