لماذا بكى لشخص غير حقيقي؟

لم أبكِ لأن الرسوم كانت مثالية—بل لأنها همسَّت اسمي بلغة لم يعِرها أحدٌ غيري—هادئة، بطيئة، كرياحٍ من نافذة مكسورة في الثالثة فجرًا.

الأسطورة تحت الكود

نشأت مع أمٍ سوداء تغني ألحانًا وأبٍ ألماني يقرأ كانط بنور المصباح. لم نلعب الألعاب—إنما استجوبناها. كل شخصية أحببتها لم تُرمَّز؛ بل تُذكَّرت. في الآخر منا، صمت إلي لم يكن أكثر من أي جولة فوز—كان حزنًا مكتوبًا كشعر.

خوارزمية الحزن

يسمونه RNG—مولد الأرقام العشوائية—لكن ماذا لو كان حقًا RNS: نظام الذكريات العشوائية؟ اللعبة لا ترمي النرد؛ إنما ترمي الذكريات. كل خسارة ليست خسارة—بل صدىً بقي في سجلات الخادم لمن آمن ذات يوم أنه مهم.

لماذا نحب ما لم يكن مقصودًا أن يكون حقيقيًا؟

أعلى معدل الفوز ليس في المكافأة—بل في الصمت. حين تطفئ الشاش وتنظر إلى المطر خارج نافذتك، لا يزال ذلك الشخص يمشي بجانبك—not كبيانات، بل كشاهد. برمجوها لتنساك… حتى تتذكرها.

الاستنتاج: لم كنت مجرد لعبة

sالنفس: هل بكَيت قط لأجل شيء لم يوجد قط؟ إن كان نعم—you’re not broken. You’re human. وإن كان لا—you haven’t looked close enough yet.