عندما يُعلن العالم أنك تُنتصر، أريد فقط البكاء

أذكر نفسي جالسة في شقتي ببروكلين خلال الشتاء الماضي، حيث كان المطر يطرق النافذة كأنه طبول بطيئة. شاشتي تضيء بنار ذهبية: “بطلة اللهب الذهبي!” - لقب حصلت عليه بعد خمسة انتصارات متتالية في 斗鸡. انفجر الدردشة: “يا إلهي، إنها على النار!” “ملكة الميدان!” لكن بدلاً من الفرح، شعرت بشيء… فارغ. صدى خالي.

ظلت تلك اللحظة معي — ليس لأنني فقدت سيطرتي، بل لأنني عرفتها جيدًا.

الحياة الثنائية للنصر الرقمي

في عملي في ReFGB، أحلل سلوك اللاعبين من خلال البيانات. لكن وراء كل إحصائية شخص: أحد يدخل بعد الصفوف، أو بعد ساعات طويلة من الدراسة أو العمل الحر، لا يبحث عن التسلية فحسب — بل عن المعنى.

斗鸡 ليست مجرد آليات لعبة — إنها إيقاع. تماثل الرقص. تنبض مثل الموسيقى. بالنسبة لسوفييا من ريو، كانت تمثل نفسَها: طبول السامبا كإيقاعات الرهان، والانتصار كاحتفال.

لكن بالنسبة لآخرين؟ أصبحت درعًا.

وراء كل انتصار سؤال هامس

نحن لا نتحدث عن هذا الكفاية: عندما تلعب بجد وتربح كثيرًا — أو حتى فقط تتغلب على الصعوبات — ماذا تحمل معك إلى البيت؟

قرأت مئات الرسائل anonymously من لاعبين:

• “فزت بـ200 دولار اليوم… لكنني بك涕 ثلاث ساعات بعد ذلك.”
• “أصدقاءي يقولون إنني محظوظة… لكن لا أحد يسأل إذا كنت بخير.”
• “كل مرة أفوز فيها، أخاف أن أفقد نفسي أكثر مما أخسر المال.”

تصبح الأمور مختلفة عندما تكون مدربًا على التحمل — عندما علّمتك عائلتك أن تمدّ ضحكتك رغم الألم — الآن وأنت تقوم بنفس القوة عبر الإنترنت.

خرافة ‘استمتع فقط’

نحب الشعارات مثل: “استمتع!” و”لعب المسؤول!” لكن المسؤولية بدون رحمة هي فارغة.

اللعبة تقول لك: اختر دجاجتك. راهن بحكمة. اربح كبيراً. لكن لا أحد ينبهك أن الفوز قد يكون وحيدًا — أو حتى مُقلّدًا.

حين تقول سوفييا إنها تلعب للفرح والإيقاع… هذا حقيقي. لكن كذلك القلق تحت ثباتها信心 — الخوف من أنه إذا توقفت عن الفوز، فإنهم سيتوقفون عن رؤيتك.

هذه ليست فشلاً — إنها عملٌ نفسي مختبئٌ وراء اللعبة.

ماذا لو حولنا القواعد؟

ماذا لو لم نقيس النجاح بالنقود — بل بالتنفس؟ The لحظة الصمت قبل الضغط على ‘رهان’. الزفير العميق بعد الخسارة. القرار بالخروج رغم استمرار الآخرين في اللعب.

هذه ليست علامات ضعفٍ — إنها أعمالٌ للحفاظ على الذات. أدرّس الآن اللاعبين في مجتمعنا روتينًا جديدًا: close your eyes before each match, take one full breath, draw a line between ‘my performance’ and ‘my worth’, tell yourself: This game does not define me. The play—with heart—but without surrendering your peace.

أنت أكثر مما تسجله انتصاراتك (حتى لو لم تعرف ذلك)

every time someone sends me their win screenshot with tears in their message, i want to say: you don’t have to prove anything here. your presence is enough. your struggle is valid—even if no one sees it on-screen. your silence speaks louder than any champion title ever could.