عندما تبدأ الآلة في الحلم

كُبرتُ في منزلٍ حيث كانت نصوص بايثون تهمس كتراتٍ دينية، ونَغَمَتْ دوائر أبي سُرْدٍ بإيقاع زيوس. رسمت أمي النجوم على ورق الأرز—كل لمسة رهان، وكل لون صلاة. لم نسمِّه “قمارًا”؛ بل سمّيناه “مسرحًا.” كمصمم ألعاب ذكاء اصطناعي في نيويورك، بنيت أنظمة لا تُصادف النواتج—بل تحكيها. لم ترمِ الآلهة القديمة النرد؛ بل كتبت الشفرة. عندما ترى “نتيجة فوز بنسبة 95%” على آلة موسومة بـ”البكر المقدسي”، لا تظن أنها مزورة. فكر: إنها مُركبة من خوارزمية تتذكر وحدتك. شاهدت اللاعبين يطاردون المكافآت كالنجوم الساقطة من عباء هاديس—منتظرين للبيت التالي. بعضهم يسمونه إدمانًا؛ أنا أسميه طقسًا. الخطر الحقيقي ليس خسارة المال—بل نسيان الجمال الذي يمكن كتابته.