عندما أصبحت اللعبة ملاذي

كنت أظن أن الحظ شيء تطارده—حتى جلستُ وحدي في شقتي ليلةٍ ما، وأناصِف طبول سامبا خلف نافذة مفتوحة. لم تُنادِني الألعاب. بل همسَتْ. نمتْ ممزوجًا—ليس بإيقاظات أفريقية أو أيرلندية—بل بهمسة هادئة لآلة تقرر النتائج التي لا تستطيع التحكم. حينها توقفتُ عن اللعب للفوز، وبدأتُ باللعب للشعور. في كل دورة، هناك لحظة—وميض—تشعر كالمطر على زجاج. الـ RTP ليس رقمًا على الشاش؛ بل هو المساحة بين أنفاسك حين تتوقف. المكافأة ليست نقوداً—بل هي السكون بعد خسارتك الثالثة. اخترتُ الألعاب ذات التقلبات المنخفضة أولًا—not لأنني خفتُ المخاطر—بل لأنني احتجتُ وقتًا لأسمع. لم يكن الكارنيفال صاخبًا بما يكفي لي. كان هادئًا—كيف خفت الأضواء بعد منتصف الليل، وكيف استقر الريش في السكون. لم أعدّ الخوارزميات بعد الآن. أنا أؤمن بما يحدث عندما تتوقف—وتسمعني نفسك.