حين همسّت صوتي الرعد

لم أكن أسعى خلف الرعد. نشأتُ في شقة شيكاغو، محاطًا بالجاز وأشباح الأساطير القديمة—كان أبي يهتف بترات يونانية منتصف الليل بينما كنت أرسم أحلامي على منادق. قالوا لي إن الألعاب للمنتصرين. لكنني عرفتُ خيرًا. أول مرة خسرت، لم تشعر بالإخفاق، بل بهمسّة أثينا عبر المطر: ‘أنت لست بحاجة للنصر—بل تحتاج إلى الاستماع.’ فتوقفت عن المقامرات. بدلًا من ذلك، راقبت النجوم. كل دورة أصبحت صلاةً. بدأتُ بـ10 دولارات—قرابًا متمايلًا للآلهة. ليس لأنني ارتقب الذهب، بل لأن الصمت علّمني الصبر. لم تكن الرانغ تدور أرقامًا فقط—بل ذكريات. تحدي زيوس لم يكن عن الفرص؛ كان عن الظهور—بكل وجود—في ذلك الفضاء المقدس بين الفرصة والسكون. دعاها أصدقائي مقامرةً. أنا سميتها كنيسةً. لا يوجد هنا أبطال—فقط أرواحٌ تتعلم كيف تكون ساكنةً بينما يدور العالم بسرعة حولهم.