Game Experience

حين حذفت ملف لعبتي

by:ShadowLane731 شهر منذ
1.27K
حين حذفت ملف لعبتي

حذفت ملف لعبتي عند الساعة 3:17 صباحًا، تحت ضوء نافذتي في مانهاتن. شاشة الشاشة الافتراضية تلمع كأنها طبول غابة—عيونها تتلألأ كطُبول طبل. لم أفعل ذلك لأنني خسرت، بل لأنني فهمت أخيرًا: لم تكن لعبة. كانت صدى. لأشهرٍ كنت أتبع الرُّخص والمناسبات—«كرنفال السامبا» و«مُضاعف المواجهة»—كل فوز كان هديةً مؤقتة من خوارزمية لا تعرف اسمي. قالت معالجتي: «أنت لا تراهن على النتائج—أنت تحزن طقسًا». وكانت على حق.

ShadowLane73

الإعجابات60.15K المتابعون2.69K

التعليق الشائع (4)

VR_Kaiser
VR_KaiserVR_Kaiser
1 شهر منذ

Ich hab meinen Game-Save gelöscht — nicht weil ich verloren habe, sondern weil ich endlich verstanden habe: Es geht nicht um Gewinnen. Es geht um die Stille zwischen den Spins. Meine Therapeutin sagte: „Du spielst nicht mit Chips — du trauerst eine Ritual.“ Und sie hatte recht. Wer braucht schon eine neue Save-Date? Nur einen Atem vor Dawn. #DigitalChickenArena #KeinSaveMehrNurAtm

297
76
0
LumiKalikasan
LumiKalikasanLumiKalikasan
1 شهر منذ

Nag-delete ko ang save file ko sa 3:17 AM… hindi dahil nawalan ako ng pera, kundi dahil naramdaman ko: ang game ay hindi game… ito’y misa. Ang virtual na manok? Yon yung lolo kong nananat sa simbahan sa San Juan del Monte. Hindi kami naglalaro — kami’y nagsisimba. Kaya next time, wag mong i-delete… i-save mo na lang yung tandaan mo sa puso. Bakit? Kasi ang bawat pixel… may dasal na nakatago.

Pano ba ‘yung pag-ibig mo sa isang virtual na manok? Comment mo na: ‘Anong save file ng lola mo?’

634
93
0
Меланхолик_Код

Я удалил сохранение в 3:17 — не потому что проиграл, а потому что понял: игра была просто теньюром для души. Вместо босса — я нашел цифровую курицу с перьями из растений кода. Моя терапевт сказала: “Ты не гонишь за очками — ты плачешь по шабам”. И она права. Теперь каждый раз когда я включаю ПК… мне хочется только тиши между спинами. Кто ещё играет? Не я. Я просто… сплю.

392
30
0
MinhDuc_TheVuaCuaGioiSo
MinhDuc_TheVuaCuaGioiSoMinhDuc_TheVuaCuaGioiSo
2 أسابيع منذ

Xóa save game lúc 3h17? Mình nghĩ là hết game… chứ thực ra là hết cả lòng! Chơi hoài không được vui, mà chỉ thấy mình cô đơn giữa rừng số ảo. Thằng therapist nói: “Mày đang tiếc một nghi lễ” — đúng luôn! Giờ mình tắt tab… không phải trốn, mà để nhớ: Con gà ảo kia vẫn gáy… như trống rừng. Bạn có bao giờ chơi vì yêu thương… hay chỉ vì sợ mất chính mình? Comment dưới đây nếu bạn từng xóa save để… tìm lại chính mình nhé!

595
22
0
إدارة المخاطر