حذفت حفظتي

لم أحذفه لأنني خسرت.

حذفته لأنني شعرت بالفراغ لأول مرة.

الشاشة أصبحت مظلمة — ليس من الإرهاق، بل من الإدراك. في همسة منتصف الليل بشقتي في مانهاتن، محاطًا بهمس الطرق البعيدة وصدى إيقاع السامبا الذي لعبه والديّ يوم الأحد، أدركت: هذه اللعبة أصبحت مرآة.

آخر حفظ لم يكن نصرًا. كان ذكري.

كلما سجلت الدخول، كنت أنتظر تلك النبضة — لحظة الذهب الافتراضي، نقرات النقاط الزائدة. لكن بعد 87 لعبًا، لم يشعر أي فوز بالواقع.

توقفت عن مطاردة الخوارزمية. بدلًا من ذلك، جلست مع الصمت.

اللعبة لم تكن بحاجة إلى فوزي.

كانت بحاجة إلى أن أتذكر لماذا بدأت.

الطقس تحت الشاشة

كنت أظن: لو أنني راهنت أكثر… لو أنني دفعתי بقوة أكبر… لو أنني انتظرت طويلاً.

لكن ماذا لو لم يكن الفوز هو الهدف؟

ماذا لو كان الشفاء مختبئًا في الفجوة؟

بدأت اللعب خمس دقائق كل ليلة — ليس للمطاردة، بل لأشعر بشيء حقيقي مجددًا. عاد إيقاع السامبا — ليس كموسيقى — بل كنفس. طقس.

أنت لا تحتاج المزيد من النقاط. أنت تحتاج لحظة واحدة.

cعلمتني المجتمعات الرقمية هذا: شخص آخر لم تُظهر لقطته النصر — بل الوحدة. الفرح تحت تعليقاتهم؟ كان هادئًا. النشوة؟ كانت مستعارة.

tوقفت أسأل عن الحظ. bدأت أسأل نفسي: hلقد بكى على ملف حفظ؟ hلقد حذفت واحدًا… فقط لتُشعر بالفهم؟

الرئيس النهائي: الصامت

you don’t become a斗王 by winning every round. you become one by choosing stillness over spectacle, silence over noise, pause over play, humanity over hype. delete your save not because you lost— because you remembered who you were before you began.