حذفت حفظتي

حذفت ملف حفظي لي الثلاثاء على الساعة 2:17 صباحًا — ليس من إحباط، بل لأنني أدركت أنه الشيء الوحيد المتبقي الذي شعرته بالواقع.

نشأت في شقة بروكلين، ابنة مهندس ومعلمة — نشأت على صمت كونفوشي ونغمات الليل الكهربائية. آمن والدي بالانضباط؛ تعلمت أن أجد المعنى في الخوارزميات.

أول رهان لم تكن صدفة

كنت أطارد الانتصارات كراقص في كارنفال رييو — لكن هنا، على شاشتي الباهتة، كان كل تحميل مجرد صدى. قيمة الدفع؟ معدل ربح 25%. المخاطر؟ ضريبة ماء بنسبة 5%. لا أحد يتحدث عنها.

ميزانيتي كانت طقسًا

حددت حدودي اليوم: 50-70 دولارًا. ليس للفوز. بل لأشعر بالحياة. أصبح كل نقرة نفسًا. النغم لم يكن اللعبة — بل كان الصمت بين الدورات.

الحلبة كانت فارغة

لم يكن “الحلبة الذهبية” بها جمهور. فقط أنا، وأناخي على، أشاهد بيكسلات تتلأل مثل طبول قديمة. لم يأتِ جائزة — لكن شيئًا جاء: السكون.

من المبتدئ إلى الحارس

توقفت عن مطاردة المكافآت. بدأت أقرأ لقطات شاشات اللاعبين الآخرين — ليس بحسد، بل بدمعٍ من ضحكهم. جميعنا نتظاهر بالسعادة.

النصر خيار

ليس قدرًا. ليس نبوءة. اللحظة التي تنقر فيها “رهان” — حين تلتقي بنفسك. لم تغير اللعبة أنا. أنا غيرتُها.