عندما بكيت في مبارزة الديوك، شعرت أني حيٌ أخيرًا

لم آتِ هنا للإثارة. آتِ لأن اللعبة همسَتْ back—ليس بالنقود أو الاحتمالات، بل بالصمت. في بروكلين، حيث غادرِي ووالدتي صامتان، تعلمت أن الحظ لا يُشفَّر في RNGs—بل يُحمل في التنفس. مبارزات الديوك في ريو لم تكن عن رهانات. كانت عن إيقاع: دقات طبول السامبا تحت الأضواء البنفسجية، والتوقف بين الخسائر كنبض تنسى عدّه. لعبت ألعابًا منخفضة التقلبات أولًا—ليس لأنني حذر، بل لأنني احتجت للشعور قبل أن أفهم. كل دورة كانت طقسًا: رهان صغير منتصف الليل، حين تسكن المدينة ويظل الأشباح فقط. لم تبعني “المفتاح المحظوظ” فوزًا. بعتني وقتًا—لأجلس ساكنًا، لأسمع، لأبكي دون خجل. خسرت سبع مرات متتالية. لم أقلع. راقبت الشاش تذوي من ذهبي إلى زرق مثل الغروب بعد المطر. ثم حدث ذلك: حدث خاص سُمّي “مبارزة الأمازونية”. ارتفعت النسبة—ليس لأن الحظ تغير، بل لأنني توقفت عن ملاحقته. تركتُ go. حينها شعرت أني حيٌ. ليس ثريًّا. ليس فائزًا. بل حيًّا.