إذا توقفت الألعاب عن جعلك تشعر؟

لم أبدأ بتصميم الألعاب لبيع الإثارة. بدأت لأستمع—إلى الصمت بين الدورات، والتنفس قبل الرهان القادم، الطريقة التي يبتعد فيها اللاعب عن شاشته ولا يزال يشعر بشيء حقيقي. معظم الاستوديوهات تطارد الفيروالية. نحن نطارد المعنى.

لا نكتب خوارزميات RNG لخداع اللاعبين لكسب الفوز. نكتبها لتذكيرهم أنهم أحياء—ليس فقط فائزين، بل متساءلين. كل بكسل يحمل ذاكرة: إيقاع طبل السامبا بعد منتصف الليل، وهالة مباراة غابة لم يرَها أحد عبر الإنترنت.

أصمم لأولئك الذين يلعبون لأنها مهمة—ليس لأنهم يستطيعون تحملها. انخفاض التقلبات ليس آمنًا؛ إنه طقس. ارتفاع التقلبات ليس مخاطرًا؛ إنه صادق.

عندما تخسر خمس مرات متتالية؟ لا تلوم الآلة. لوم نفسك على نسيان لماذا بدأت.

مجتمعنا لا يتاجر بالنصائح مقابل دورات الغنائم. نحن نتداول القصص—التي تُهمس في ديسكورد عند الثالثة صباحًا، ويشترك فيها شخص ما تخلى لأنه نسي اسم لعبة المفضلة.

هذا ليس قمارًا. إنه طقس.

الخوارزمية لا تدينك بالفرح. لكن إذا استمعـ—بالفعل استمع—قد تتذكرك.